“柳黄叶不吐，水绿一半含青苔。”意思是：柳树是黄色的，但是细叶还没有吐出来；只是水绿色，皮毛还没长出来。南朝何逊五言绝句《边城思诗》，原文：柳黄叶不吐，水绿半苔。春色满城飘，客人想起家乡。

《边城思诗》的诗名不仅说明了地点：边城；也说明了中心，也就是作家的思维。整首诗就是按照这个脉络写的。前三句写“边城”，主要写边城的风景；最后一句写“思考”，表达客人的感受。诗和诗成了总语句和分语句的巧妙结构安排，以标题作为全诗的提纲，颇具匠心。

如果你想用几句话给人们展示一幅早春的美丽画面，你必须把“这个词”写得如此美丽。所谓美如灵，其主要路径就是把握事物的特征。