半个多世纪以前,小马丁·路德·金牧师带领人们从塞尔玛进军蒙哥马利,这是争取民权运动的关键时刻。今天,对蒙哥马利的访问再次接近道德上的当务之急,尽管它得到了一对新机构的奖励,这些机构管理着知识,内在和美学力量的独特结合。
这些联合实体是旧博物馆和国家和平与正义纪念馆,后者更通常被认为是私刑受害者的纪念馆。他们都是非凡的,尽管这是第二次朝圣。在我看来,这是21世纪美国建筑中最伟大的作品,也是自1982年玛雅·林(Maya Lin)的越南退伍纪念馆在华盛顿特区首次亮相以来最成功的纪念馆设计。
在这里,也动员了抽象,重复,版式和游行,以产生一种既令人振奋又令人心碎的体验。
博物馆和纪念馆是平等司法倡议的公开面孔,该倡议是蒙哥马利的一家非营利组织,在法律制度中面临种族歧视。他们的设计是该机构与总部位于波士顿的另一家非营利组织MASS Design Group的合作,MASS Design Group是一家成立于2008年的建筑和设计公司,其口号是“正义就是美丽”,其明确的宗旨是促进人类尊严。
如果您确切询问EJI或MASS的负责人,您将不会得到太多回应,这符合双方的利益:对于EJI,EJI始终专注于主题;对于MASS而言,它反映了一种受欢迎的建筑实践模式,一种强调团队合作而非个人天才的模式。
最重要的是,这两个项目都是由残酷的事实决定的。设计过程实际上是从2010年开始进行EJI调查开始的,该调查记录了1877年至1950年之间的4,400多个私刑,比以前的记录增加了800多个。
阅读统计信息是一回事。纪念馆的优势在于能够将这些数字转化为毁灭性的物理体验。
这个过程始于6英亩纪念地的门楼,一条门廊通道,几乎是一条隧道,将游客带入封闭的大院的神圣空间。金在木板条上的语录巧妙地总结了整个项目的愿景和原则:“真正的和平不仅是没有张力,而且是正义。”
然后,人们才对纪念馆有了第一印象。它坐落在一个草丘上,它具有一个古代墓葬的轮廓。它是一个长而低的矩形结构,在侧面和中间向天空敞开,一排排悬挂的木块悬挂在黑色的木炭屋顶上。感觉是葬礼和古老的感觉。以浪漫主义者使用该词的方式升华,虽然它虽然美丽,但含义不只是美丽,而且还具有令人敬畏的敬畏感。
向上的路线并不直接:它开始沿着粗糙的混凝土墙平行运行,混凝土墙是灰色的板岩,并定期用金属类型的说明文字进行标记。西非艺术家Kwame Akoto-Bamfo制作的真人大小的奴隶制家庭被囚禁人物形象雕塑为私刑历史奠定了背景。
路径转回,并缓缓上升到纪念馆本身,在那里结构的形式完全清晰地自我解析。方形的画廊逐渐向下盘旋,上面交错着锈色的柯登钢结构纪念碑。它们有800个,每个高度6英尺,并通过金属棒安装在天花板上,从而使它们在穿过开放式结构的微风中几乎无法察觉地摇摆。
当然,它们是抽象的,但是在比例和悬挂方面,它们是毫无疑问的:它们看起来像是悬垂的物体,显然是令人沮丧的,就像它们所代表的私刑的男女老少。
在他们中间漫步,沿着木板地板,向天空窥视着画廊,这是一个严肃的仪式,天空有点自然的缓和。纪念碑的数量令人眼花,乱,但即使数量众多,它们也仅能表明所记录的规模。每座纪念碑不仅代表一个人,而且代表一个发生私刑的县,这意味着许多人不止一个受害者。它们是按国家排列的。达拉斯街区刻有两个名字:1884年9月12日被谋杀的威廉·泰勒(William Taylor)和1910年3月3日在市中心心脏地带的一个公共场所被私刑的霍兰德·布鲁克斯(Holland Brooks)。
然而,即使如此,也不能解释私刑的严重程度,这一事实反映在纪念馆的封闭墙上,流水泛滥,上面写着:“成千上万的非洲裔美国人是种族恐怖私刑的受害者,其死亡无法挽救。有记载的文件,其中许多名字永远都不会被人知道。他们在这里都很荣幸。”
当人们绕过画廊时,混凝土墙上的匾额标出了私刑的一些名字,以及谋杀的理由:不礼貌地说话,组织share农,亲吻白人妇女的手,投票。
纪念馆并没有随着人们离开其美术馆回到门楼而结束。值得称赞的是,它没有“终点”,关键在于,直到实现金的介绍性禁令,承认私刑的全部不公正行为和白人至上的持续遗产得到承认和扭转,真正的和平才是一种海市rage楼。
到了这一点,当一个人从美术馆的路径往下走,现在在纪念馆的后侧移动时,一个人穿过并绕过一排排的科滕钢纪念碑,这些纪念碑都躺在地上。每张照片都是纪念馆内悬挂的那些照片的精确传真。目的是将这些纪念物都带回它所代表的县,并在其中授予荣誉,有效地将纪念馆扩大到全国各地的不公正处。
这是一项崇高且必要的使命,在像达拉斯这样的城市中尤为重要,这座城市因其闪亮的现代性和对保存的厌恶而根除了过去的许多标志。如果您正在这里寻找战前或战后发展的迹象,那么您将不会有太多的运气。
在像蒙哥马利这样的地方,情况并非如此,那里白人至上的建筑既无处不在,又非常白。带有宽大柱廊的庄严的希腊复兴大厦是司空见惯的。一个仅离纪念馆仅一个街区;另一处是墨菲故居(Murphy House),这是1851年为奴隶交易者建造的地标,就在旧博物馆(Legacy Museum)的拐角处。
您对该机构的介绍(距离纪念馆仅几步之遥)是对这一遗产的直言不讳。“您正站在一个奴隶制仓库的所在地。”
博物馆的第一批展览之一表明建筑的复杂程度。这是1854年由实业家约翰·加诺·温特(John Gano Winter)在蒙哥马利出售的“黑人和m子”拍卖目录中的描述。“以前向公众提供的最易管理的手。” 其中包括13岁的阿菲·简(Affe Jane):“很聪明,很聪明,长大了,有前途的女孩,很聪明,可以学任何东西。”
正是温特的银行家儿子约瑟夫(Joseph)在该市主要街道德克斯特大街(Dexter Avenue)上建造了这座引人注目的,仍沿用至今的商业建筑,从那儿发出了电报消息,授权袭击萨姆特堡,引发内战。那封遗书的文字来自另一座历史建筑,现在仅在那条通道的短距离之内,即所谓的联邦第一白宫。(是的,是白色的。)
阿拉巴马州议会大厦也是如此,这是一座雄伟的大厦,可从高地上的高位栖息处俯瞰德克斯特。值得一看的是,如果要看其圆顶内部,就可以参观。但是,正如传统博物馆所指出的那样,这一事实也是不可避免的,它一直是白人至上的场所。的确,《阿拉巴马宪法》仍然要求为黑人和白人开设单独的学校,并且“任何种族的孩子均不得参加另一种族的学校”。由于最高法院的布朗诉教育委员会裁决,该条款至少在目前暂时不再可执行,但该条款仍然存在。
国会大厦曾经为蒙哥马利的中心民权景点Dexter Avenue Baptist教堂提供过一些保护,即使是偶然的情况,金在1954年至1960年间曾担任牧师。尽管非常友好,它仍然是活跃的会众。导游将很高兴为您提供游览的空间,包括国王的地下室办公室,它仍然是一块镶木神殿。
教堂坐落在国会大厦的阴影下,教区居民和历史学家认为,正是由于靠近国家权力机构(无论多么不友好),才保护了该建筑免受南部黑人教堂经常遭受的恐怖袭击。
今天,教会在另一个保护者的支持下,南部贫困法律中心的堡垒式现代总部,该非营利组织以追踪仇恨团体而闻名。由费城公司Erdy McHenry Architecture建造的金属覆盖的建筑是高耸的,并且本身毗邻该机构自己的民权纪念碑,这是玛雅·林设计的黑色石制喷泉,上面刻有民权人士的名字。
从那里步行不远,经过金的旧教堂,到达法院广场,法院广场位于德克斯特大街脚下的国会大厦对面。现在这是一个交通圈,有一个漂亮的艺术喷泉,但并不总是那么和平或田园风光。正是在这里举行了蒙哥马利臭名昭著的奴隶拍卖。温特(Winter)漂亮的商人大楼和电报站就在街对面。
但是广场也标志着民权运动的关键时刻。罗莎·帕克斯(Rosa Parks)在这里登上了她拒绝在1955年放弃座位的公共汽车。十年之后,在1965年,金正是在这里带领游行者在塞尔玛(Selma)之后的长途步行中投票的。血腥的周日冲突。
传统博物馆和和平与正义纪念馆告诉我们,要实现种族平等,我们还有很长的路要走。在蒙哥马利,我们可以找到该旅程的地图。