达拉斯上周失去了比尔·博齐奥蒂斯(Bill Booziotis)一位最体贴，最受人喜爱的人物，他是一位谦逊而富有魅力的建筑师，死于长期病逝，享年80岁。

他曾经说：“我不一定认为自己是一名成功的建筑师。” 在那方面，即使没有太多，他还是一个人。

自嘲只是许多吸引人的特征之一。实际上，他是一个学识渊博，善于交际的人，他特别高兴分享他对家乡达拉斯的想法，他对达拉斯的所有缺点深爱着。

我很高兴得到他的知识。三年前，我到达这里后不久，他邀请我在他为自己和妻子让·安妮制作的舒适家中吃晚餐。

装饰展示了他的兴趣范围：客厅装饰着维克多·瓦萨雷利(Victor Vasarely)的欧普艺术绘画，这是维多利亚时代的爱情座椅，用石榴石和蓝色簇绒椅子重新装饰，设计师杰克·莱诺·拉尔森(Jack Lenor Larsen)用玻璃制成的桌子他自己的设计。壁炉旁坐着一头木牛，那是通往佛教寺庙的台阶。不知何故，所有这些都凝结成明显的感性。热情的折衷主义，以求知欲和良好品味来定义。

“正是他的风格使一切都OK，因为其中的一切都是他喜欢的东西，”建筑师兼长期朋友菲利普·亨德森说。

那天晚上的与会者组成了达拉斯建筑灰色杰出人物名单上的人：男人-他们都是男人-在肯尼迪遇刺事件的几十年和几十年中建造了这座城市。

对于一个来此写关于这座城市的新来者来说，这是无价之宝。一个非正式的城市历史研讨会，以浓烈的马提尼酒，优质的葡萄酒和精美的美食为特色。Bill在第一天晚上给我的礼物是1962年出版的《大草原的产量》(达拉斯建筑的极为罕见的指南)的一本。他一直是它的贡献者之一，塑造了它的内容和最小的设计。

他的慷慨大方。他拥护的事业包括达拉斯艺术博物馆，达拉斯巴赫学会和德克萨斯大学达拉斯生命长寿中心。2008年，他获得了美国建筑师协会达拉斯分会颁发的终身成就奖，该奖称赞他是“有趣的人无处不在的联系者”和“建筑魔术的迷人指南”。

我们并不总是同意，特别是关于博物馆塔，他为其设计了漂亮的内饰。但是，比尔即使在反对的情况下也很迷人和机智，这对于必须与视线不总是一致的客户打交道的建筑师来说是必不可少的。

就在两个月前，他又举办了一次这样的晚宴，现在桌子变小了，因为失去了两位原先被邀请的建筑师戴维·布雷登(David Braden)和帕特·斯皮尔曼(Pat Spillman)，他们俩都已故。第二天，比尔告诉我，他对诉讼感到失望。我们坐在远端，几乎没有机会说话。他显然生病了，但我们同意了另一顿晚餐，遗憾的是那次晚餐没有通过。

亨德森说：“在过去的一年中，他几乎知道自己不会持久，但他下定决心要乐在其中，而且越来越难了。” “他被迫与人同在。当他开始时，与他的成功有很大关系。”

比尔通过经验了解这座城市。他于1935年出生在这里，在希腊移民的儿子加兰路(Garland Road)长大。他喜欢讲述他父亲的故事，父亲是牧羊人的儿子，他在保护家人的情况下开枪射击后逃离了希腊。

他登陆埃及，在狮身人面像前卖掉可口可乐，横渡大西洋。当他到达圣安东尼奥时，他在阿拉莫面前卖了可乐。最终，他开了一家杂货店。

Bill还是Woodrow Wilson High School的学生时就决定从事建筑事业。他想要一个专业，但是对医学或法律没有兴趣。在德克萨斯大学奥斯汀分校，他在一群有影响力的前卫建筑师，即得克萨斯游骑兵(Texas Rangers)的指导下学习，这些建筑师将欧洲式的形式主义带入了这一学科。

他在剑桥的麻省理工学院继续他的建筑学教育，这是偶然的。他与大学的关系使他成为德州仪器(TI)和与学校密切相关的McDermott家族的建筑师的合理选择。

他说：“我获得的几乎所有工作都是通过个人联系进行的。”

从家具到建筑，他都是各种才华横溢的设计师。

正如他认为的那样，他的最高成就是他在俯瞰三位一体的非法垃圾场上为玛丽·麦克德莫特·库克(Mary McDermott Cook)建造的房子。由于具有谦卑的谦逊态度，他将其称为DumpTop。

但这并不谦虚。的确，他提出要免费承担该项目，因此他可以自由设计。那个提议被库克拒绝了，尽管如此，库克还是给了他自由的控制权。

他说：“这是我一生中最激动人心的项目之一，因为我可以做我认为正确的事情，而对负有责任的事情要下地狱。”

如果看起来有点像冰山(醒目的白色)，那可能不是偶然的。他设计它的目的是为了避免在为期两周的北极航行中感到无聊。

当他返回时，他为库克提供了两种方案，即一平方和一角。选择很容易。库克说：“我看着他，说我一生都住在一间方形房子里。” 她选择了另一个。他是我一生中最耀眼的地方之一。和他一起工作总是很有趣。”

那些认识他的人通常会克制自己。他曾经说过：“生命是有限的，即使您不认为自己应该尽力而为，也没有尽力而为。”